+ 10/01/1930 nacimiento de Francisco "Paco" Urondo +

Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 
si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las 
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o 
de la producción. 

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parte de la realidad; un disparo en 
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos 
gritos irreales de dolor real de los torturados en 
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 
cualquiera 
son parte de la memoria, no suponen necesariamente 
el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente 
es la reja cuadriculando el cielo, el canto 
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso 
cubriendo la Patagonia 
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como 
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia 
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro 
como los designios de todo un pueblo que marcha 
hacia la victoria 
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, 
a rescatar lo suyo, su 
realidad. 
Aunque parezca a veces una mentira, la única 
mentira no es siquiera la traición, es 
simplemente una reja que no pertenece a la realidad. Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973